Париж. Второе приближение

 Парижский вкус Скажем сразу: здесь умеют заставить пускать слюнки даже свежепообедавших, и делают это профессионально. Мест, где можно перекусить, сколько угодно - на любой вкус и любой карман. Кафе, в которых витает дух старой Франции, и кафе, в которых гремит музыка и ничего не витает. "Макдональдсы", как и следовало ожидать, натыканы по всему городу, и представляют собой, пожалуй, самый дешевый вид питания (за исключением любимого многими - все свое везу с собой). Есть даже специальная карта расположения "Макдональдсов", находящихся в Париже. Но, по-моему, чем платить за всякие там биг-маки, лучше хотя бы раз сходить в приличный ресторан, а остальное время, - если финансы поют романсы - посидеть на трехразовом питании (то есть три раза в неделю). Потому что только в ресторане можно постигнуть все священнодействие настоящей французской кухни. Как выяснилось, французская кухня далеко не однородна: кухня юга, например, значительно более острая, чем кухня севера, и тем, кто не любит специи (мне то есть), не понравится (правда!). Не нравится она обычно также и ненавидящим чеснок и лук. А вот блюда "по-эльзасски" похожи на наши: сытные, со свининкой. Для любителей креветок и желающих попробовать наконец, что такое устрицы, лучше всего, конечно, отправиться на побережье, но и в Париже тоже можно найти морепродукты. Один наш турист даже съел где-то "в чудной забегаловке" морского ежа (не уточнил, правда, с иглами или без) и был очень воодушевлен - то ли вкусом ежа, то ли собственной смелостью. "Воду варить, вода и будет", - считают русские, а уж варить спиртное совсем бессмысленно, казалось бы. Но французы считают иначе: вино варить - соус будет. И ничего, что вино в процессе готовки сильно вываривается, главное - остающееся придает пище своеобразный привкус и неповторимый аромат. А высший класс - это поджечь спирт прямо на глазах у клиента. Тут главное для клиента - не грохнуть с непривычки челюстью об стол, а наоборот, расслабиться, откинуться на спинку стула, мол, обычное это дело, мы и сами частенько перед обедом... поджигаем. Выдержавшим испытание огнем полагается приз: пылающие бананы и крем-сюзетт (хотя поджечь можно и мясо, политое коньяком, тоже вкусно). Гордость Франции - ее сыры. Их не менее тридцати видов, а самый известный из них - камамбер, сыр с плесенью (мне лично понравился, хотя и имеет несколько специфический вкус). Но есть и более дешевый вариант ежедневного питания, чем походы в ресторан, тоже вкусный, по-моему. Его не придется долго искать - аппетитные запахи мигом приведут вас к одному из кулинарных лотков, расположенных прямо на улице. Владельцы их - арабы. Надо отдать должное, все очень чисто и вкусно. Еще бы, такая конкуренция! Вкусно пахнущие лотки стоят буквально рядом. Кондитерская - вот куда зайти надо обязательно. Ни в одном городе кондитерская не сравнится с парижской. Восхитительные пирожные (особенно с миндальным кремом) и классические круассаны, свежеиспеченные торты, продающиеся целиком и по кусочкам... Всего не перечислишь. Но... дорого, причем дорого все. К этому надо быть готовым. Страна, в которой вход в метро стоит два доллара, а чашка кофе - пять, можете себе представить... В каком-нибудь приличном ресторане типа Toupary, где радует глаз панорама ночного Парижа со светящейся Эйфелевой башней и Домом Инвалидов, еда обойдется минимум в 400 франков. И это без вина. А что за вечер без вина - да еще в Париже, да еще в ресторане! Из сладких вин традиционно хороши Sauternes и Barsac. А любителям белых вин очень нравятся Montigny и Saint-Romain. Лично мне еще понравилось классическое мускатное шампанское. Парижский шик - Что носят в Париже? Гарантирую, этот вопрос зададут вам чуть ли не первым по возвращении на родину. И ответить на него сложнее, чем может показаться. Выглядят парижанки неожиданно скромно (хотя... ведь это они придумали, что чистые волосы - уже прическа). И тот, кто наслышан о модницах-парижанках и ожидает увидеть марширующие на шпильках стада расфуфыренных красоток, будет сильно разочарован. Больше всего француженки боятся впасть в вульгарность. А уж такую вещь, как вульгарность, они чувствуют особенно тонко. Так что макияж "по полной программе" отменяется однозначно. Равно, как и пафосные наряды, сочетание высоких каблуков и коротких юбок. Хотя... глядя на витрины дорогущих парижских магазинов, соблазняющих женское сердце такими шикарными нарядами, такими кокетливыми сумочками, такими... в общем, задаешь себе вопрос: куда они все это носят? Ответ можно получить любым вечером по адресу любого приличного ресторана. Там любая парижанка не просто "belle", а в обязательном порядке "la plus belle" (прекраснейшая). И неважно, что из маленького черного платья торчат тощие ноги и острые ключицы. Парижанка сумеет так все дело повернуть, что ее недостатки только подчеркнут ее оригинальность. "Шарм" - вот как это называется. И великолепно наманикюренные руки (совсем необязательно с длинными ногтями), сжимающие какое-нибудь кожано-бисерное чудо, и ни за что никогда ни одной морщинки на колготках, и прямая спина, и потрясающее чувство стиля - далеко не все составляющие того обаяния, которое таится в образе парижанки. Сочетание независимости и женственности - вот ключ к секрету их обаяния. Еще из подсмотренного: платят за себя сами - не переставая обольщать. И словосочетание "mode femme" для парижанки нечто большее, чем просто "женская мода". И она точно знает, что Диор изыскан, а Шанель классична. Конечно, большинство парижанок на все эти шанели не зарабатывают, но суть даже не в том, что ведущие дома мод задают общие направления, суть в весьма практической вещи - деньгах. Не только парижанки не зарабатывают, но и дома моды не заработают, да и вообще разорятся, если будут продавать только то, что показывают на подиумах. Главный их доход - продажа аксессуаров и косметики. Так что какой-нибудь "зонтик от Диора" парижанка вполне в состоянии себе позволить и с удовольствием позволяет, памятуя, что детали - это всё. Может, поэтому на классический вопрос Картье: "Что такое дерзость без изящества?" - парижанки отвечают уверенно: "Ничто!" Парижский темп Огромный город немыслим без высоких скоростей и большого количества транспорта, тут Париж не оригинален. Обращает на себя внимание обилие красивых машин и почти полное отсутствие машин габаритных, что и понятно - ни припарковаться, ни развернуться какому-нибудь американскому мастодонту явно негде. Поражает, что при таком оживленном движении обходятся минимумом знаков и при этом не возникает хаоса, что и вовсе удивительно, если учесть, что площадь, на которой сходятся шесть бульваров, это вам не просто перекресток. Однако, несмотря на обилие автомобилей, самым популярным видом транспорта в Париже, безусловно, является метро. Ох, уж это парижское метро!.. У некоторых целый день уходит на его изучение (причем это не самый приятный день в их жизни). Мне повезло больше, но не могу не признать - такого количества линий и станций, такой путаницы нет нигде. Зато и возможности велики - одна из линий вообще ведет за город. А уж внутри города метро дает возможность перемещаться очень быстро. Его линии, объединяющие, страшно представить, 276 станций, как огромная паутина, опутывают город. В этой паутине и запутываются многие наши люди. Шутка сказать: разные билеты, весьма "оригинальный" турникет, никаких привычных нам подсказок на каждом шагу. А внутри парижское метро очень скромное, даже слишком, после всей архитектурной роскоши этого города. Никаких там колонн, орнаментов и прочего. Низкий свод, серый камень, лавочки, карта и несколько рекламных плакатов на стене. И так почти на каждой станции. О разнообразии не заботятся, метро здесь строго функционально. Обязательно следует учесть вот что: двери вагонов открываются и закрываются не автоматически. Казалось бы, пустяк, а сколько проблем он доставляет нашим соотечественникам! А сколько веселых минут парижанам... Не осведомленные об отсутствии автоматики наши представляют собой, действительно, интересное зрелище. Обнаружив, что состав остановился, кто-то вдали вышел, дверь за вышедшим быстро закрылась, и как ее открыть, непонятно, они пугаются, что поезд уйдет без них. Испуг заставляет их действовать решительно, применяя отработанные в родном отечестве методы и приемы. Руководствуясь девизом: "Если дверь не сдается, ее уничтожают", - наш соотечественник вступает в неравный бой с проклятой буржуйской техникой-фантастикой, которая французов впускает, а русских нет. При этом боец инстинктивно толкается локтями (хотя рядом никого нет) и иногда (если привык считать себя культурным человеком) извиняется, бывает даже, по-французски. Примерно так: "Пардон муа... блин", что в переводе означает: "Такая маленькая дверь и такая большая сволочь - ни к себе, ни от себя!" В ситуации уже явно экстремальной применяется весь жизненный опыт, например, человек дела из строительной организации, видавший еще и не такие виды, обнаруживает на двери ручку, рвет на себя, от себя, упирается плечом, поддает ногой и, получив нулевой результат, орет, как на родной стройплощадке: - Ясно, крепеж заело! И тут же оперативно решает проделать все те же маневры у другого вагона (там ведь это шоу еще не видели...) А оказывается-то, надо легко, без усилия, просто нажать ручку, открыть дверь, зайти, закрыть дверь, опять же тихонько нажав ручку. Не нужно дергать, налегать, рвать. Парижский шопинг Сувениры лучше не покупать у Эйфелевой башни и прочих широко известных достопримечательностей - это намного дороже. Лучше как следует поторговаться в одной из принадлежащих арабам лавочек. "Как следует" означает, что сначала вы набираете на калькуляторе цену в три раза меньшую, чем с вас запросили, наблюдаете бурю мнимого удивления, означающую, что вас начали уважать, после чего идете в маленькую атаку за каждый сантим и даете сражение, когда доходит до франка. В результате цена сувенира оказывается где-то между "меньше запрашиваемой в три раза" и "меньше ее же в два раза". Честно говоря, этому общению я предпочла бы фиксированную цену, но ничего не поделаешь, такова "селяви", арабы без "поторговаться" торговли не представляют, и чтобы не выглядеть глупцом и недотепой в их глазах, приходится подчиняться их правилам игры в торговлю. Если с французским плохо, то можно сразу выбрать лавочку с надписью "russian", то есть здесь говорят и по-русски. Разобравшись с сувенирным вопросом, можно заняться и серьезными покупками. "Магазины, магазины, а я маленький такой..." - так и хочется запеть, попав в водоворот парижской шопинговой жизни. Вот, например, знаменитая Галери де Лафайет, мимо которой каждая близживущая парижанка пробегает утром по пути на работу, потому что здесь завели очаровательный рекламный обычай: пырскать духами всех желающих. Причем пырскают не абы чем, а вполне достойными духами, запах которых потом носишь с собой весь день... И рачительные парижанки, конечно, не упускают случая сэкономить. Издали видна кухонная клеточка эмблемы магазинов "Тати", повторяющаяся на ярких фирменных пакетах. Милое многим нашим туристам место ввиду его дешевизны. Правда, глядя на приносимые оттуда вещи, я сразу вспомнила классика: "Не гонялся бы ты, поп, за дешевизной...". Впрочем, после лавчонок на Монмартре "Тати" показался мне очень даже приличным местом. В одну такую лавочку я пошла по наводке восхищенных соотечествеников. Свернув три раза налево, один направо, я чуть не запуталась, но тут из дверей одной из лавочек, радостно помахивая пакетами, вырвалась стайка "наших" и тем самым указала мне путь в нечто грязноватое и тесноватое, обвешанное вещичками без ценников. По-видимому, это, по мнению хозяина, лучшее в его заведении и вполне достойно вывешивания, потому что есть еще ящик, в котором находятся другие... товары (чуть не сказала "тряпки"). В этом ящике с явным удовольствием копался негр. Владелец-араб азартно торговался с подозрительным субъектом, демонстрируя ему достоинства каких-то штанов, сильно напоминавших те, которыми я совсем недавно помыла пол на даче. Поняв, что я чужая на этом празднике халявной жизни, я ретировалась и отправилась в Printemps, рассудив, что лучше иметь одну приличную вещь, чем десять неприличных, или уж не иметь ни одной, но сохранить деньги. Но, как оказалось, я видела еще далеко не все выгодные шопинг-центры в этом городе - наши нашли еще и какой-то восхитительный подвальчик, в который надо заходить со двора, повернув налево около мусорного бачка. Посмотрев, что они накупили во всех эти "восхитительных" местах, и узнав, сколько в общей сложности отдали за все свои феноменальные покупки, я поняла, почему говорят: "Я не так богат, чтобы покупать дешевые вещи". Правда, если проявить терпение, то и в приличных магазинах можно найти весьма достойные вещи относительно недорого. Например, пальто хорошего качества примерно за сотню долларов. Стремятся выиграть не столько на цене, сколько на качестве и эксклюзивности вещи. Что мне и удалось в огромном Printemps с его самым большим в Европе отделом парфюмерии, украшениями для дома во французском стиле, 4 этажами женской и детской одежды с известнейшими марками pret-a-porter. Здесь же ежедневно проводятся показы мод, модели с которых тут же распродают. И венчает все это сооружение ресторан под громадным витражным куполом, заставляющим переливаться новыми красками небо Парижа. На продажу идет все, что только можно называть "парижский". Вот только небо Парижа продавать еще никто не додумался. А воздух Парижа уже продают - запаянным в жестяные баночки. Парижская ночь Ночной Париж не менее интересен, чем Париж дневной. А некоторые утверждают, что и более. Выплывают из мрака монументы и красивейшие здания этого великого города - все они снабжены подсветкой, что придает им некую загадочность. И гулять по тем же Елисейским полям очень поздно совсем нестрашно, а даже очень весело - жизнь бурлит. А для нежелающих просто гулять открывают двери знаменитые парижские кабаре. Старейшее из них - "Мулен Руж" - с годами не утратило своей популярности. "Красная мельница" этого кабаре крутится на Больших Бульварах и составляет их неотъемлемую часть. "Мулен Руж" - кабаре легендарное. Именно здесь появился канкан, именно для этого кабаре нарисовал афишу не кто-нибудь, а маленький человек и великий художник Тулуз-Лотрек, проводивший здесь вечера и ночи. Несколькими линиями и яркими мазками он открыл новую страницу в искусстве, дал начало современной рекламе и... принес оглушительный успех "Мулен Руж". Афиша, изображающая лучшую танцовщицу, завсегдатая и публику этого кабаре, висит в Музее декоративного искусства, а легенда, окутывающая это увеселительное заведение, впрочем, как и само его отличное шоу, привлекает и парижан, и, разумеется, приезжих. И это спустя более ста лет после открытия! Столик в "Мулен Руж" стоит по нашим понятиям дорого - около ста долларов. Правда, кроме права посидеть за столиком и посмотреть шоу, за эти деньги вы получите еще и бутылку шампанского (хитро придумано, а? Кто ж пьет шампанское без закуски?) Если кто-то ожидает увидеть здесь что-либо неприличное, то он явно ошибся адресом. Главное в этом шоу - пышность и эффектность костюмов, довольно изящная композиция и общая веселая атмосфера. А что касается неприличного... ну выйдут иногда танцовщицы в несколько фривольном виде - "без верха", то есть - но не более того. Более откровенное шоу, но тоже с безупречными костюмами, песнями и плясками, обычно идет в "Крэйзи Хорс". Девушки - "сумасшедшие лошадки", вообще-то говоря, не только поют игривые песенки и превосходно танцуют (хотя и в неодетом виде), но и частенько выступают в качестве фотомоделей, рекламируя, например, весьма экстравагантные купальники. Не знаю, как мужчинам, а мне этот их спектакль показался как-то... "слишком". Но - что верно, то верно! - чувства гадливости (как эротические шоу в наших увеселительных заведениях) "лошадкино" шоу не вызывает. Наверное, потому, что и культура, и дух в этой стране другие вот уже много веков. И песни-пляски девиц не только "без верха", но и "без низа" всеми воспринимаются как зрелище игривое, а не неприличное. Так что можно спокойно, без чувства неловкости попивать шампанское и вместе со всеми аплодировать веселым красоткам. Впрочем, для любителей "клубнички" покруче Париж предлагает целый спектр развлечений (некоторые прямо на улицах...). Бульвары так и набиты разными "пипами" (от глагола to peep - подглядывать), видеосалонами определенного пошиба и прочими подобными заведениями. Стоя у дверей этих заведений, громкоголосые зазывалы заманивают посетителей внутрь, а некоторым особам женского пола предлагают работу, что вначале несколько пугает, а потом даже веселит, хотя ходить здесь поодиночке ночью все равно не рекомендуется. Тем более, что на узких улочках не всегда есть освещение, а в некоторых переулках и вовсе темень. А про дворы я уж молчу. В общем, район "злачных мест". Впрочем, ценители подобных районов и мест утверждают, что район "красных фонарей" в Амстердаме гораздо лучше. Что ж... не спорю и не сравниваю.